Capítulo 2 de Historia Paralela: Empezar de nuevo (2)
Sé que estás intentando tener una conversación seria, pero ¿puedo hacerte una pregunta?
La expresión del hombre se endureció aún más, como si tomara sus palabras a broma. Pero eso pasó rápido. Asintió, sorprendentemente tranquilo.
“Pregunte dentro de lo razonable.”
«¿Quién eres?»
Los labios del hombre se entreabrieron levemente, como si estuviera a punto de decir algo, pero no le salieron las palabras. Una extraña tensión se apoderó de su rostro pálido e inexpresivo. Se tambaleó lentamente hacia ella, apoyándose en un bastón que ella no había notado antes.
El caballero de cabello rizado comenzó a moverse nerviosamente, mirando al hombre al que se refería como el conde.
“Ahora, esto… ¿qué es esto?”
Ver al hombre murmurar torpemente no fue muy agradable. La hizo sentir como si hubiera perdido la memoria. Esas cosas solo pasan en las novelas.
Apartó la mirada del rostro del hombre y la observó a su alrededor. La disposición de las ventanas, los muebles, todo le resultaba desconocido ahora que observaba con atención. Levantó lentamente la mano izquierda, dejando al descubierto un antebrazo cubierto de moretones oscuros.
“Para estar seguros, ¿es el año 1916?”
“……”
El hombre miró a Madeline con una intensidad escalofriante, como alguien que mira a un enemigo al que desea matar.
Madeline estaba realmente asustada ahora. Nadie le daba las respuestas que buscaba.
«Esto debe ser un sueño», pensó. «Cuando despiertes de esta pesadilla, estarás en una casa en Londres, llevando una vida social agotadora pero agradable».
«Es el año 1927.»
«Eso es mentira.»
La expresión del hombre se volvió extraña.
“Lo siento, pero no es mentira”.
“…Dame un espejo.”
No podía aceptar esta situación, al diablo con la cortesía. Diez años se habían desvanecido, completamente borrados como si alguien los hubiera esculpido meticulosamente. Madeline se quedó sin aliento al ver su reflejo en el espejo que le ofreció una criada. Sintió un nudo en el estómago.
Era ella, pero no lo era. Su cabello estaba opaco, su rostro demacrado, y las sombras oscurecían sus ojos como si la hubieran perseguido. Aún era joven y atractiva, pero no parecía ella misma.
El silencio fue roto por un médico.
—Su Gracia, la Condesa acaba de recobrar el conocimiento. Esto podría ser temporal.
«…Tal vez.»
Sí, es temporal , murmuró el hombre suavemente.
El Conde se limitó a mirar a Madeline con ojos penetrantes, haciéndola sentir como una pecadora ante él.
* * *
Si esto era una broma de los dioses, entonces sí que eran crueles. Que hubieran pasado diez años ya era bastante impactante.
Pero no podía simplemente considerarlo una pesadilla. Como había predicho el médico, una vez que se le pasó el efecto de la medicación, sus articulaciones y extremidades le dolían muchísimo. No era el tipo de dolor que produce una simple fractura.
El médico dijo que, si bien su cabeza no estaba lesionada, el shock por la pérdida de conocimiento podría haberle provocado una pérdida temporal de memoria.
Tras un par de días de pánico y dolor, empezó a aceptar que esto no era un sueño. Si no lo era, no le quedaba más remedio que afrontarlo.
“Debo haber perdido la memoria.”
Poco a poco fue recuperando la vista y empezó a reconocer los rostros del personal que la visitaba con frecuencia. Todos trataban a Madeline con extrema precaución, comprensiblemente. Según ellos, Madeline había regresado del borde de la muerte.
—Por supuesto, siempre creímos que despertarías, Su Gracia.
“Lo siento, pero todavía no he recuperado la memoria”.
La criada que estaba hablando se detuvo.
Decepcionar a alguien, incluso a un desconocido, nunca le hacía sentir bien. Sentía que debía recuperar la memoria rápidamente para superar esta incomodidad.
Mucha gente la visitaba: médicos, enfermeras, otros médicos… tantos médicos que no podía entender por qué había tantos: personal masculino y femenino, y el conde.
El conde, cuyo nombre desconocía, la visitaba una vez al día. Madeline fingía dormir cada vez que él venía, pero al tercer día, estaba demasiado agotada para seguir así. Se sentía culpable e incómoda cada vez que él se sentaba allí, observándola con preocupación.
“No lo soporto más.”
Murmuró, abriendo de repente los ojos de par en par. El hombre se estremeció, pero no pareció muy sorprendido, lo que sugería que era bastante extraordinario.
Madeline se aclaró la garganta, reunió todo su coraje y confesó.
No recuerdo nada después de tantos días. Tienes que decirme algo.
Siempre tuviste la oportunidad de preguntar. Estabas dormido, así que yo…
Su voz baja y algo seca la hizo sentir peor. Después de todo, no era del todo culpa suya.
Dime tu nombre. Eres mi esposo, ¿verdad?
El rostro del hombre, visto de cerca, no era tan aterrador como su primera impresión. La visitaba a diario para ver cómo estaba y la trataba con el cariño de quien manipula una delicada figura de cristal. Por las conversaciones que había oído del personal, parecía amarla profundamente.
Cualquiera que fuera el triste y desafortunado acontecimiento que hubiera ocurrido, ella había elegido casarse con esta persona. Debía haber afecto mutuo o virtudes en su relación, aunque aún era demasiado tímida para usar la palabra «amor».
—Por ahora, sí. Estamos casados.
Su voz temblaba sin cesar.
“Mi nombre es Ian Nottingham-.”
«¿En realidad?»
Los ojos de Madeline se abrieron de par en par al incorporarse. El dolor era insoportable, pero la sorpresa fue aún mayor.
“¿Me casé contigo?”
Su rostro ya pálido se volvió aún más blanco.
“No recuerdo mucho de la escena social de Londres, pero sí recuerdo bien tu nombre”.
Era famoso por su extraordinaria belleza y su familia adinerada. Y ahora, era su esposo, a pesar de haber sufrido algo terrible. El misterio de lo ocurrido en los últimos diez años no hizo más que ahondarse.
* * *
Sebastián escuchaba la conversación con expresión preocupada. La extravagante mesa del comedor solo tenía espacio para dos: la excondesa Mariana Nottingham, vestida de negro como una viuda, y un hombre con aspecto de vampiro resucitado, cenando tarde.
«No entiendo por qué estás dudando.»
La ex condesa estaba agobiada por el dolor. Tras haber perdido a su esposo y a sus dos hijos, ver a su único hijo superviviente caer en la oscuridad era más duro que la muerte. Por eso había permanecido en silencio. Vio cómo se desmoronaba el matrimonio de Ian y cómo su nuera sufría sin decir una palabra. Pero esto era demasiado.
No lo dudo. Necesito tiempo.
“Ella perdió la memoria.”
—No estoy hablando de eso. Ian, por favor, dime que no es lo que creo.
“……”
“Si no le dices la verdad, tendré que hacerlo yo”.
Mirando fijamente a su madre inusualmente severa, Ian forzó una sonrisa contenida.
“No decir la verdad es diferente a mentir”.
Estoy decepcionado. El dolor ajeno no es una oportunidad.
No tienes por qué preocuparte. Cuando todo esté arreglado, haré lo correcto.
Porque eso es lo que significa ser humano. Aunque a Ian Nottingham ese concepto le resultaba ahora un tanto extraño. «¿Era humano?», se preguntaba. Quizás en un pasado lejano o reciente, bajo las innumerables luces parpadeantes de los candelabros, charlando de arte y política, bailando con mujeres y disfrutando de la vida privilegiada de la clase alta, lo había sido.
Había un soldado raso que nunca se recuperó del impacto de una bomba durante la guerra. Temblaba, capaz de decir solo una palabra:
“Campanilla, campanilla, campanilla”.
Unos días después, al escribir una carta a la madre fallecida del soldado, Ian se enteró de que su familia había administrado la granja de la finca durante generaciones. Cualquiera podía caer por debajo de los estándares humanos. Pero aquello a lo que se aferran con fuerza en esos momentos siempre es algo que recuerdan del pasado. Para Ian, ese algo podría haber sido una persona.
Su madre tenía razón. Esto no era una oportunidad. Era más bien una sentencia de muerte diferida.