Capítulo 25: Persistente
Cabello rubio y tranquilos ojos azules. Actitud elegante y serena. Madeline apartó la cara de las manos de Arlington, casi como si se alejara del frío. Arlington ladeó la cabeza, aparentemente desconcertado.
Esto es un examen. Relájese, por favor.
“E-eso…”
Disculpe por no haberme presentado antes. Me llamo Dr. Cornel Arlington. Me especializo en psicología.
Miró brevemente a Isabel.
Madeline, él trabajará contigo de ahora en adelante. Dr. Arlington. Madeline no parece estar bien hoy.
“Sí… Hola…”
Madeline habló con una voz que parecía estar al borde de la muerte. El destino parecía burlarse de ella y atormentarla. Era como si le hubieran servido una jarra llena de malicia viva.
Sus palmas estaban sudorosas.
Por ahora, deberías descansar profundamente y relajarte un rato. Te recetaré un antipirético.
Arlington murmuró mientras miraba a Madeline. No había en él el menor asomo de vacilación ni emoción. Mantenía la compostura de un entomólogo que observa especímenes con pinzas.
Sí, doctor. Primero, permítame presentarle este hospital.
Isabel le guiñó un ojo a Madeline.
«Que descanses en paz». Le dijo esas palabras a Madeline. Lo dijera o no, Madeline estaba presa del pánico.
Terminó viendo el rostro de la persona que menos quería ver. ¿Se repetía el pasado de esta manera? Una vez como tragedia, y ahora como una tragicomedia más agonizante que antes.
Un dolor de cabeza reapareció.
* * *
Madeline discutió con Arlington. Al principio con calma, luego incluso alzando la voz. Arlington refutó con calma cada uno de sus argumentos, mencionando las teorías más recientes. Por suerte o por desgracia, el Conde empezó a recuperarse, y Madeline no pudo evitar darse cuenta de que sus preocupaciones eran algo absurdas.
Entonces Arlington le entregó sutilmente un libro.
“Es un libro que te ayudará a comprender la condición del Conde”.
“Horizontes de la neuropsicología”.
“….”
“La señora tiene derecho a saber”.
No pasa nada. Nunca fui a la universidad y soy prácticamente un ignorante.
Madeline tartamudeó sin confianza.
«¿Y eso qué tiene que ver?»
El médico habló con un tono aparentemente descortés.
Si quieres saber, puedes aprender. Señora, ¿no tiene el valor de preguntar al menos?
Sonrió sutilmente. A pesar de su tono brusco, su expresión era sorprendentemente amable.
Sin embargo, el Conde, aunque superficialmente se recuperaba, de alguna manera se sentía diferente. O mejor dicho, se volvió un poco cruel. Si bien no tenía dificultad para sacar adelante los asuntos comerciales, se volvió aún más violento con la gente. Ni siquiera los sirvientes se libraron.
La respiración de Madeline se intensificaba gradualmente. Sintió que el silencio y la calma anteriores habían mejorado. El Conde comenzó a controlarla cada vez más. Y entonces, el médico le hizo una propuesta.
“¿Qué tal, aunque no le tengas ningún afecto… Piensa en ello como una especie de venganza?”
Dejando eso de lado, ¿no quieres estudiar? Conmigo, puedes hacer lo que quieras donde quieras. En Austria, en Francia. Me aseguraré de que puedas estudiar en la universidad que quieras.
Era un cebo. Sabiendo que era un cebo, sabiendo que no le gustaba nada el Dr. Arlington, Madeline…
* * *
‘Pero al final…’
Madeline, que se había levantado de su cama de enferma, estaba sentada en el escritorio con dolor.
-Aun así, debería haber hablado de ello en aquel momento.
Madeline pensó para sí misma. No quería poner excusas. Solo…
“No volveré a repetir el mismo error”.
Murmuró con firmeza. Siguió mirando libros de texto que no le entraban en los ojos, leyó las cartas de Ian y luego se quedó dormida como si se desmayara sobre el escritorio. Fue una noche dolorosa.
* * *
Recuperada del frío, Madeline empezó a sumergirse más en su trabajo. Intentó mantener una distancia profesional con Arlington.
Por suerte, Madeline, quien se dedicaba a sus labores, no parecía extrañarle. Parecía verla simplemente como una enfermera trabajadora. Siempre observaba con calma el estado de los pacientes, sin mucha emoción.
Era muy temprano por la mañana. Madeline también estaba revisando a los pacientes ese día. Sostenía una linterna, y aunque no se parecía en nada a un ángel con linterna, al menos lo parecía. Lejos de Cerbero protegiendo a los pacientes del indeseable huésped llamado muerte.
Madeline anotó cuidadosamente sus condiciones en la lista, asegurándose de que la linterna no despertara a los pacientes. Y entonces sucedió.
«Puaj….»
Un sonido provenía de un rincón lejano. Podría pensarse que la paciente estaba teniendo una pesadilla, pero la voz áspera, que parecía un gruñido, era algo que nunca había oído. Madeline se acercó rápidamente al rincón.
El paciente X abrió los ojos y murmuró palabras incomprensibles.
“Lowell… Lowell… ah… yo…”
«Es un acento americano.»
Madeline se acercó rápidamente al hombre.
Se acercó al hombre, escuchando atentamente. Un silencio denso los envolvió.
«Irse.»
Era una voz débil, como una vela que se apaga. El corazón de Madeline latía con fuerza.
* * *
El hombre se llamaba John. Afirmaba no recordar su apellido, posiblemente debido a la amnesia causada por un shock intenso.
Arlington, quien examinó a la paciente, mantuvo la calma. Le aseguró a Madeline que la amnesia probablemente era temporal y que mejoraría con el tiempo, aunque la cuestión era cuándo sucedería. No olvidó dar pistas.
«Temporal…», murmuró Madeline. Repitió esas palabras al paciente.
«No hay ninguna diferencia entre usted y la señora.»
Pensó. Lo que estaba experimentando también podría ser una forma de amnesia temporal. La única diferencia era la dirección; seguía reviviendo momentos inexistentes. El Paciente X estaba confundido. Habló con angustia.
“¿Y si nunca lo recuerdo?”
Mejorará. Créeme.
Madeline esbozó una sonrisa forzada. Era una afirmación que ni ella misma podía creer.
* * *
Después de eso, Madeline empezó a escribir cartas sin parar. No podía enviar una cada día, pero enviaba todas las que podía. A pesar de que le habían dicho que no las enviara, no pudo resistirse. No podía dejar al hombre solo en ese infierno, en medio de las llamas.
“Aunque te abandones, yo no te abandonaré.”
Pero esa proclamación fue débil.
Increíblemente débil e inútil.
* * *
No se sabía si la guerra se acercaba a su fin, alcanzaba su clímax o apenas comenzaba. Ian Nottingham se apoyó en la zona de oficiales del tanque. Se movía con cautela, temiendo que la carta que sostenía se desmoronara.
El cigarrillo que tenía en la mano estaba casi olvidado y se consumía imprudentemente.
Cuatro cartas de Madeline.
Se le escapó un suspiro. Una mujer insensata. Madeline Loenfield era una desconocida y más insensata de lo que había imaginado. Había rechazado su propuesta, diciéndole que no fuera a la guerra, y ahora enviaba cartas sin señales de detenerse.
‘Dime cuando llegues sano y salvo.’
Eres una mujer verdaderamente tonta. Y te abrazaré.
Ian Nottingham fue quizás el más insensato al imaginar semejante futuro. Suspiró. Las historias de las cartas eran sinceras. Las cartas de Madeline eran peligrosas. No dejaban de alimentar falsas esperanzas.
Se imaginó regresando y repitiendo la escena donde le propuso matrimonio por segunda vez. Era una ilusión.
¿Habría alguna esperanza si regresaba sano y salvo? Se sentía aborrecido por pensar constantemente en lo que sucedería después.
Si fuera noble, debería sacrificar su vida por la patria. Si fuera oficial, debería ofrecer su vida antes que la de los soldados. No debería temer a la muerte. Sin embargo, seguía pensando en lo que sucedería después.
Él… no quería morir.
No era noble. Más que un caballero, se comportaba como un cobarde. Apagó el cigarrillo con el pie y se guardó la carta en el bolsillo del pecho. Aunque le dispararan en el pecho, estaría empapada de sangre. Aun así, quería guardarla.
La batalla estaba a punto de reanudarse. El objetivo del comando no estaba lejos. Era una meta excesivamente modesta para un combate donde se sacrificaron decenas de miles, pero un objetivo era un objetivo.
Ian salió del tanque. El cielo francés, despejado… era un estado de aparente paz, como si nada ocurriera.
Los humanos eran tan miserables, pero la naturaleza era tan brillante. Compartieran o no los mismos pensamientos los soldados, todos miraban fijamente al cielo, sin hacer nada.
Y entonces sucedió. Más allá del horizonte, un enjambre negro comenzó a acercarse. Los soldados dejaron escapar un suspiro colectivo de desesperación. Ian sacó rápidamente sus binoculares.
Lo que había oscurecido completamente el cielo era, en efecto…
Una bandada de cuervos.
Los cuervos volaban en un enjambre masivo para darse un festín con los cuerpos abandonados en la zona deshabitada.