Capítulo 4 de Historia Paralela: Empezar de nuevo (4)
—
—¡Ian! ¡Ven aquí!
Madeline, en cuclillas y con una paleta en la mano, estaba absorta en algo cuando llamó a Ian con entusiasmo. El hombre leía el periódico en una silla plegable que había instalado en un rincón tranquilo de la parte trasera del jardín. De vez en cuando miraba a Madeline.
“…”
Ven a ver. Puede que te moleste, pero es una oportunidad de ver algo increíble.
“¿Más interesante que la mina recién descubierta en California?”
“¡Una bombilla que creíamos muerta ha revivido!”
El hombre que leía el periódico suspiró y negó levemente con la cabeza, como si se mostrara reacio. A pesar de su brusquedad, sus pies ya apuntaban hacia ella. Dobló el periódico rápidamente.
En estos días, la vida le parecía interesante. Era extraño. Sentía como si continuara un sueño feliz que había tenido brevemente antes. Cada mañana, al abrir los ojos, tenía miedo. Una felicidad inesperada podía asfixiarlo.
¿Podría un ramo de flores asfixiar a alguien? Se sentía como una víctima en una novela policíaca tan absurda.
Pero también era sospechoso. Se recordó a sí mismo que no debía olvidar la sangre caliente de la mujer que le había manchado las manos.
“Ven y mira.”
«Estoy mirando.»
«¿Qué opinas?»
“…Es verde.”
La hoja era de un verde vibrante y crecía enérgicamente.
¿Solo ‘es verde’? Si solo tienes que decir eso, es realmente decepcionante.
«¿No es una afirmación fáctica?»
“¿Por qué me casé con alguien sin ninguna sensibilidad emocional?”
“…Quizás nos complementemos.”
Madeline, curiosa por la inusual defensa de Ian, levantó la cabeza para mirarlo. Como estaba de pie con el sol a sus espaldas, no podía ver su expresión con claridad, pero parecía murmurar algo.
Se decía que podía ser despiadado en los negocios, pero verlo así la hacía preguntarse por qué había luchado tanto. Claro, era probable que estuviera ocultando su verdadera naturaleza.
¿Cómo puedes estar seguro de que ese bulbo es el mismo que floreció la primavera pasada?
Fue una pregunta débil, preguntando cómo podía estar segura de que el bulbo de lirio de los valles era el mismo que floreció el año pasado.
Madeline frunció el ceño ante su repentina pregunta. Al verlo, Ian, por reflejo, le presionó el entrecejo con el pulgar. Fue un acto irreflexivo y reflejo.
«¿Por qué?»
“Fue una tontería, así que no hay necesidad de pensarlo profundamente”.
Él cambió el tema deliberadamente.
“El jardín ha crecido bastante.”
No esperaba que el rosal se expandiera tanto. A pesar de no haber recuperado la memoria, Madeline había recuperado una gran amistad con el jardinero y le expresó abiertamente su deseo de ampliar el rosal y convertirlo en un jardín de lirios de los valles, un jardín de tulipanes y más.
Las plantas que sobrevivieron al invierno brotaron y volvieron a crecer. Para ellas, la vida y la muerte parecían distintas a los conceptos humanos. Pero Ian sintió un asombro similar ante el milagro de la vida al mirar a su esposa.
El incidente ocurrió el otoño pasado. Pasó el invierno y ya era primavera.
Fue asombroso que los huesos y la carne de Madeline sanaran tan bien que ahora podía jugar al tenis. Incluso su médico quedó asombrado, diciendo que parecía una intervención divina.
Los antiguos griegos creían que la primavera era la alegría del reencuentro de Deméter con Perséfone desde el inframundo. Ahora podía empatizar hasta cierto punto con la maravilla pura de aquellos antiguos.
Pero había otras variables imprevistas. Su memoria no había regresado después de un año, y aún estaba con él, lo cual era bastante significativo.
Por supuesto, el involucrado en estas variables parecía ajeno a ellas en la superficie.
“¿Sería demasiado construir un lago aquí?”
«Debería estar bien.»
“Entonces construyamos un gran invernadero, tan grande como el Palacio de Cristal”.
«Suena bien.»
—Oh. ¿Tan fácil? ¿Entonces cultivemos cultivos como los jardines de Versalles y traigamos leones y tigres también?
«Hagámoslo.»
Puedo hacerlo todo. Lo haré todo por ti.
Madeline rió con incredulidad. Al ver al hombre asentir a todo lo que ella decía, tuvo pensamientos extraños todo el tiempo.
“¿Basta con decir que sí a todo sin escuchar?”
“No soy yo quien propone ideas”.
Propusiste el divorcio, ¿no?
La expresión de Ian se endureció al instante ante sus palabras. Su rostro, que se había suavizado, ahora parecía frío y exangüe.
Eso… sigue siendo una opción. Si quieres, puedes elegirlo cuando quieras.
«Mmm.»
Madeline bajó la cabeza. Su sombrero de paja le ensombrecía los ojos. Ian bajó la cabeza. Sentía una necesidad desesperada de fumar un cigarrillo, pero no podía hacerlo en medio del jardín.
No quería revelar fácilmente sus sentimientos sombríos. No era cuestión de orgullo; simplemente no quería ser una carga para la mujer que tenía delante.
Pero él también podía hacerlo. Madeline era como una pizarra en blanco ahora. Con un poco de compasión y un sentido de deuda, podría mantenerla atada a él para siempre.
“A veces parece que estás ansioso por deshacerte de mí”.
Las palabras de Madeline eran una tontería risible. Eran tan absurdas que se quedó sin palabras.
Si supieras todas las cosas desesperadas que hice para retenerte aquí, no dirías eso. Lloré, supliqué, amenacé, actué de forma tan vergonzosa.
“Si quisiera deshacerme de ti, no habría permitido el jardín”.
Cultivar algo significa estar ligado a ello.
—Permitido, ¿eh? Bueno, eso es… algo por lo que estar agradecido.
Al ver su tono sarcástico, sintió que era la misma Madeline. Sin embargo, a pesar de su ligero sarcasmo, no parecía realmente molesta. Se sacudió la ropa y se levantó.
«Necesito pasear a Cory un poco.»
¿Hasta dónde llegarás?
¿Solo hasta el arroyo frente al pueblo? Iré hasta donde pueda.
“¿No es peligroso ir solo?”
Antes de casarnos, solía correr por las montañas y los campos, ¿sabes? La gente de este pueblo parece amable, así que no debería haber problema.
Cuando su padre se iba de viaje, ella solía caminar durante horas. Intentaba ser modesta ante sus insistencias, pero aun así…
«Amable, ¿eh?»
Ian no estaba del todo de acuerdo ni en desacuerdo. Parecía un poco divertido.
«Vamos juntos.»
«Estás bromeando.»
“…”
No bromeaba, pero el rostro de Ian se volvió frío. No era la ansiedad ni la decepción de antes; su expresión se volvió neutral e indiferente. Madeline sintió un escalofrío cada vez que veía esa mirada.
En ese momento, Cory apareció a sus pies, de la nada. La cálida, pequeña y peluda criatura que la tocaba la hizo sentir mejor, y le hizo un gesto a Ian.
“No voy a ir muy lejos, así que acompáñame al menos hasta el frente”.
Llevó a Cory y al hombre a la colina donde estaba la capilla. Madeline temblaba. Era un día fresco.
Ian caminaba sin problemas. Caminaba mucho más rápido que Madeline. Simplemente se sentía antinatural y algo apresurado.
Al llegar a la capilla, Madeline cerró los ojos y los volvió a abrir. Las paredes estaban toscamente enyesadas, con restos de algo que había caído. A pesar de llevar mucho tiempo abandonada, estaba sorprendentemente limpia. Las sillas estaban alineadas como en un cine.
‘Conozco este lugar.’
Y entonces una serie de imágenes comenzaron a abrumar su mente.
Recordó los gritos, el dolor, las cabezas de animales disecados mirándola fijamente. El cuchillo del hombre apuñalándola y su represalia.
Aunque mueras, aunque yo muera. Aunque esta maldita casa embrujada se derrumbe. No escaparás de aquí.
«Ja.»
El momento en que recuperó la memoria fue decepcionantemente mundano. Madeline asintió con profunda decepción y amargura y echó la cabeza hacia atrás en la silla vacía.
Incluso sin mirar atrás, podía sentir su mirada sobre ella.
Sintiendo que el cráneo se le partía en mil pedazos, volvió a fruncir el ceño. Parecía que el hombre volvería a presionarla entre las cejas con su roce áspero. Pero él simplemente permaneció detrás de ella, observándola, sin decir nada. Era la misma expresión que tenía cuando la abrazó mientras perdía el conocimiento.
Cuando Madeline finalmente se dio la vuelta, Ian se quedó allí con el rostro vacío. Madeline intentó decir algo, pero solo un sonido entrecortado salió de su garganta.
“¿Volvemos?”
A veces, olvidar podía ser una venganza aún mayor. Conociendo bien lo que había sucedido en su interior, Ian le siguió el juego a Madeline. Asintió con cierta prisa y volvió a tomar su bastón.
Su desesperación casi la hizo reír. Pero no se rió.
Madeline sostuvo suavemente el brazo de Ian que no sostenía el bastón.
“Necesitamos un lago en el jardín”.
‘¿No lo crees?’
Después de charlar así, regresaron a la mansión.