Capítulo 95. Correo de América
— Pensemos solo en nosotros. No intentemos comprender lo que no podemos entender ni luchemos con lo que no podemos cambiar. Lo que el destino nos depara no es justificable ni explicable.
– Extracto de “Un largo viaje hacia la noche” de Eugene O’Neill
Cuando me declaró con vehemencia: «No te amo», aferrándose a mí con fuerza, y luego desapareció en cuanto dijo que me amaba, lo desprecié. Era fácil sentir tristeza o desesperación por esta situación contradictoria. Era una trampa, fácil caer en la culpa por no haberle dado la confianza suficiente para aferrarse a mí, o en la impotencia por no poder hacer nada al respecto.
Pero la vida es extraña; cuando un camino se cierra, inevitablemente se abre otro.
* * *
Ian se fue a Estados Unidos. Probablemente fue un viaje de negocios para elaborar un plan de negociación decisivo.
“Si este intento fracasa, quién sabe qué pasará”.
A pesar de intentar animar y mantener un ambiente alegre, el ambiente sombrío en la casa era inevitable. La ansiedad de los sirvientes, sin saber cuándo tendrían que irse, impregnaba el ambiente.
“No tengo ganas de levantarme.”
Escuchar malas noticias día tras día era agotador. El periódico, de aspecto rígido, informaba de la quiebra de un banco en Austria, operado por los Rothschild. Dobló el periódico con cuidado y lo dejó para que otros lo leyeran. Mecánicamente, empezó a abrir una carta tras otra. La mayoría eran cartas de agradecimiento de los beneficiarios de la fundación.
Normalmente, habría leído cada carta con atención, pero por alguna razón, sentía un gran pesar, como si no le apeteciera leerlas como siempre. La abrumaba pensar que ya no podría ayudar a la gente. Patrocinios, becas, todo sonaba demasiado idealista en esta situación.
Tras revisar meticulosamente las cartas una por una, lo último que tenía en la mano era un sobre delgado. Correo internacional de Estados Unidos.
—La carta de Ian no podría haber llegado ya, ¿verdad?
Sintiendo algo extraño, Madeline examinó la superficie del sobre. Condado de Parkrow, Nueva Jersey. Era un nombre de lugar que no reconoció. Además, no tenía escrito el nombre del remitente.
“Nunca he estado en ese barrio.”
Como alguien que solo había visitado Nueva York o Long Island, Madeline solo pudo negar con la cabeza ante el nombre desconocido del lugar. Además, la ausencia del remitente aumentó sus dudas. Abriendo el sobre con cuidado con un cuchillo, extrajo su contenido.
Probablemente era de un amigo de Ian. La carta comenzaba así:
{ Para Madeline Loenfield.
Mientras escribo esta carta, probablemente ya no esté en este mundo. Desde que desapareciste, he preguntado a las enfermeras, pero ninguna me ha dado una respuesta adecuada. Es frustrante. Pero no tengo tiempo para quejarme porque probablemente muera pronto.
La muerte ya no me asusta. Pensé que sería más honorable dar mi último aliento que soportar cada día así, ni vivo ni muerto. Claro que la vida aquí no siempre ha sido infeliz. Gracias a ti, no todos mis momentos de vigilia han sido dolorosos. Esa era la magia que solo Madeline podía conjurar.
Madeline, ya lo recordaba todo. Gracias a tu cuidado y persuasión, pude darme cuenta de quién era y qué tipo de familia tenía. Pero no pude revelarlo tan pronto como lo recordé. Temía que mi familia se decepcionara y doliera si supieran que yacía aquí, sin poder vivir ni morir.
Pero… incluso eso fue solo mi egoísmo. Cuando desapareciste sin decir una palabra, me sentí vacío y preocupado. Si nuestra relación era así, ¿qué pasaría con los padres cansados que me siguieron?
Si nos hubiéramos conocido en otro mundo, como personas distintas, podríamos haber sido aún mejores amigos. Porque eres una buena persona. Una buena persona de verdad.
Juan, Paciente X. }
* * *
No importaba cuántas veces lo leyera, era el mismo contenido, pero sus emociones se intensificaban. Las lágrimas fluían con fuerza, y el lugar donde se habían secado le quemaba. Solo había pensado en su propia infelicidad durante el juicio y no en las personas que había dejado atrás. «John, ¿cómo pude olvidarte?». Él era la única persona que sabía que había regresado a este mundo.
Mientras leía y releía la carta, suspiros y lágrimas brotaban de sus ojos. Pero había otro papel delgado en el sobre. Era una carta corta escrita a mano.
{ A la condesa de Nottingham.
Parece que no hay necesidad de dedicar tantas frases a la autojustificación, el arrepentimiento o la tristeza que suelen acompañar estas cartas. Ya he sufrido demasiado por la muerte de mi hijo, y no poder pasar sus últimos días juntos fue aún más doloroso. Así que, por favor, perdóname por enviar la carta de John tan tarde.
Para mí, saber que estuviste al lado de mi hijo hasta el final fue el único consuelo que tuve durante los últimos años. Ojalá pudiera conocer y hablar con un benefactor como tú en persona. Como padre, hay historias que quiero escuchar y compartir.
Conozco personalmente a la condesa de Nottingham, pero este es un mensaje que quiero transmitirle personalmente. Así que, por favor, considere aceptar la invitación de este anciano.
Juan Ernesto II.
PD: A mí tampoco me queda mucho tiempo. La maldita enfermedad me está consumiendo la vida.
Junto a la posdata había una firma grandiosa.
“…?”
Intentó deducir de alguna manera la relación entre el conglomerado John Amherst II y el paciente que yo había atendido. Los pensamientos iban y venían, y finalmente, encontró la conexión. «John Ernest III. Sí, el nombre de esa persona».
El nombre que él había pronunciado, sí sonaba como Ernest. Quizás la ortografía de ese nombre se había desvanecido de su memoria.
El destino se movía de maneras extrañas e indescifrables. Lionel era otro hijo de Juan Ernesto II, y el Paciente X y Lionel probablemente eran hermanos.
Solo ahora podía comprender por qué el rostro de Lionel, que al principio le había resultado desconocido, le parecía tan familiar. Quizás las yemas de sus dedos recordaban su rostro al limpiarle la frente a John. Y también conocía su estructura ósea.
John antes de su lesión probablemente se parecía mucho a Lionel. Tras ordenar sus pensamientos con calma, llegó el momento de tomar una decisión. Claro que no había mucho que deliberar.
“Por supuesto que debo ir.”
Además, tras leer la posdata, su juicio se reafirmó aún más. Tenía que reservar un barco a Nueva York de inmediato y encontrar la manera de llegar a Nueva Jersey desde allí.
El problema era que Ian no estaba a su lado en ese momento. Sabía que estaba en Nueva York, pero no quería agobiarlo con más trabajo, ya que estaba ocupado.
Probablemente regresará pronto.
Madeline corrió escaleras abajo hasta el primer piso.
* * *
Fue natural para ella aprender a conducir después de casarse. Ian estaba muy preocupado, pero no la doblegó. Simplemente le mencionó casualmente algunas veces que no excediera el límite de velocidad. Claro que, incluso después de aprender a conducir, no tenía muchas oportunidades de hacerlo, ya que contaban con un chófer dedicado. Aun así, cuando Ian no estaba, Madeline se acostumbró a conducir por las afueras. Se aburría sin un hombre, y era agradable sentir el aire fresco.
Tardamos unos 30 minutos en llegar a casa de Isabel. Isabel estaba en el jardín, fumando un cigarrillo y leyendo un libro. A pesar de las insistencias de los médicos y de Holzman para que no fumara, había reducido el consumo.
—Oh, Madeline.
Isabel apagó el cigarrillo en un cenicero y se levantó. Su rostro aún mostraba claramente los síntomas de la enfermedad. Una vez afectados los pulmones, fue difícil recuperarse. Ya había sufrido daños irreparables en su cuerpo por trabajar en fábricas.
¿Viniste a molestarme? Madeline, este es mi primer y último cigarrillo. Es el único placer de la vida. ¿No es delicioso sentarse al sol, leer un buen libro y fumar solo uno?
“…No vine a molestarte.”
* * *
Al entrar en la casa de Isabel, todo les resultó sorprendentemente familiar. Oficialmente, era su propiedad, pero en realidad, era la casa donde vivían juntas. Isabel rebuscó lentamente entre sus fichas y respondió a las preguntas de Madeline.
Se suponía que tardaría al menos tres semanas, pero no sé exactamente cuándo regresará. Aquí tienes los números de teléfono del alojamiento y la oficina de Greg.
Madeline le dio las gracias mientras tomaba las tarjetas que Isabel le entregó y estaba a punto de irse.
“¿No sería mejor preguntarle directamente?”
“…Tuvimos una pelea.”
‘Le di una bofetada.’
Era un sentimiento que no podía expresarse con expresiones superficiales de arrepentimiento o autodesprecio.
El hombre simplemente lo tomó. No se inmutó ni lo evitó por reflejo. Era como si toda la violencia y las heridas infligidas por Madeline fueran sagradas. Tal reacción fue aún más aterradora y dolorosa.
“…Greg y yo estamos pensando en mudarnos a Estados Unidos más adelante”.
“……”
En algún lugar como California, con una casita junto a la playa. Así queremos vivir. Europa solo me trae malos recuerdos.
“Nosotros… además, Ian podría irse de aquí”.
«A veces tengo miedo de que prefiera morir aquí conmigo antes que vivir feliz conmigo en otro lugar.»
Madeline tenía sentimientos que no podía expresar. Pero no era necesario confesarlos.