Capítulo 9: Escape
— Hoy también tú eres hermosa y yo demasiado horrible.
Tengo miedo de arruinarte.
* * *
— Madeline, a la edad de veinticinco años.
Ella había escapado.
Sí, Madeline se había escapado. De la mansión, de la finca de Nottingham. Cargada con ropa, dinero y lo necesario en su bolso, se fue completamente preparada.
El motivo de su escape fue simple, absurdo y patético. Quería ver una película. Solo quería ver una película. Una película estadounidense, de Charlie Chaplin. Quería esconderse entre gente anónima.
No sabía si el conde lo permitiría si se lo pedía. Pero el hecho de tener que tener cuidado con su mirada la inquietaba. Quería ser libre.
Madeline estaba completamente cautivada por la idea de que Ian Nottingham la estaba frenando y le impedía avanzar.
Tras dejar una nota para visitar la ciudad, salió de la mansión. El coche reservado avanzó con calma por la carretera. El conductor miró a Madeline, sentada en el asiento del copiloto. No le gustó esa mirada, pero no había mucha gente dispuesta a ir hasta la finca.
La brisa que le rozaba los oídos la refrescaba. La velocidad del coche era la velocidad de la libertad. La distancia que recorría de la mansión era la distancia del confinamiento.
«Pareces estar de buen humor.»
“….”
Si el conductor no hubiera hablado tanto sin motivo, su estado de ánimo habría sido aún más refrescante.
Una vez en Londres, planeaba visitar cines, grandes almacenes, galerías de arte, museos, el Parlamento y la biblioteca. Quería alojarse en el hotel más glamuroso y en el más ruinoso, y conocer a gente de todo tipo.
Incluso si le hubiera pedido permiso al conde para viajar a Londres, estaba segura de que no disfrutaría de un viaje gratis. Sin duda, él habría enviado a un grupo de sirvientes para vigilarla e interferir en todos sus movimientos.
No le gustaba. Sentía como si fuera un caramelo que desaparecía. Solo la frustraba e irritaba sin motivo alguno.
Madeline consideraba lo que hacía más una «salida» que una escapada. En fin, qué más da.
“Hace tiempo que no voy a Londres.”
Una vez que se bajara en la estación de tren, haría transbordo al tren con destino a Cruz del rey.
El precio de la libertad es el precio de un billete de tren. Al llegar a Londres, pensó en cortarse el pelo a lo grande, como una jovencita. Su corazón se llenó de una confianza infantil.
A estas alturas, la mansión debía ser un caos. Quizás la habían denunciado ante el conde.
Entrar no cambiaría nada.
‘De todos modos, no puede perseguirme con ese cuerpo suyo.’
De repente, un pensamiento perverso surgió en su mente. Usar los defectos de otro como arma es un acto despreciable. Pero ella quería usarlo contra todo en un hombre: sus heridas emocionales, sus heridas físicas, todo.
Ella evitó deliberadamente pensar que podría haber tocado fondo.
Claro, eso no garantizaba que el conde lo soltara. El conde se sentó allí, observándolo todo. Las noticias de Londres, Nueva York y París le llegaban por diversos canales. Sus palabras se convertían en señales que cruzaban el Atlántico, y cantidades astronómicas de dinero fluían de un lado a otro.
Encontrar una mujer joven en Londres no sería un gran problema.
Pero no quería ser pesimista. Había logrado su objetivo simplemente molestando a un hombre más que siendo culpada por sus defectos.
La velocidad del tren es la velocidad de la libertad.
Ella tarareaba una canción de la cual no sabía el título.
* * *
En cuanto Madeline Nottingham llegó a Londres, sus ojos se abrieron de par en par. No hacía mucho que no pasaba tiempo en la mansión, pero no se respiraba el ambiente sombrío de la posguerra. La multitud de la ciudad rebosaba energía.
Por supuesto, las escenas de soldados heridos de guerra mendigando con caras tristes eran frecuentes. Madeline sacaba dinero cada vez que los veía.
Se veían letreros con decoraciones artísticas en varios lugares, y había sitios donde hombres y mujeres se reunían para tomar café. Incluso antes de la guerra, las mujeres tenían dificultades para entrar a los cafés, pero parecía que mucho había cambiado.
‘Debería registrarme en un hotel primero.’
Mientras admiraba los letreros de neón, casi la atropella un coche. Rápidamente fijó la mirada en la acera, para no parecer una campesina.
El hotel que eligió no era ni demasiado caro ni demasiado barato. Elegir un lugar demasiado lujoso podría llevarla a un encuentro con el conde o con alguien conocido, y aún no estaba lista para un lugar barato.
Al llegar a la habitación del hotel, desempacó sus pertenencias. A la recepcionista no le importó mucho ver a una mujer viajando sola. Bueno, en esta época, era inevitable que las mujeres trabajaran y vivieran solas.
En comparación con la época anterior a la guerra, ¡qué diversa era! Claro que era frecuente ver escenas de soldados heridos de guerra mendigando con caras tristes. Madeline sacaba dinero cada vez que los veía.
Ella se quedó acostada en la cama y entonces todo se hundió.
‘Me he escapado.’
Una sensación de vacío, como si le hubieran perforado los pulmones. Le tomó tres largos años escapar. Que fuera largo o corto dependía de la perspectiva.
Sintiéndose un poco asustada, pensando en el conde enfadado tras oír la noticia de su escape, y de alguna manera…
La culpa, o algo así, le subió lentamente por la espalda como si la manchara. ¿Culpa? ¿En ella?
Je. Se le escapó una risa sarcástica. Si no hubiera sentido lástima por el conde, sería una mentira, pero eso no era más que compasión barata y emociones fugaces.
Recordó a la madre del conde. Una mujer de rostro dulce y triste. Tomando la mano de Madeline, habló con tono arrepentido.
“Ese niño ya no cree en Dios.”
Como si solo hubiera perdido la fe. El hombre nunca había revelado el infierno que había vivido, pero una cosa era segura. Creía que no había prosperidad ni propósito para la humanidad. Para él, este mundo era solo una mota de polvo sin sentido.
‘¿Soy sólo una muñeca de polvo para él?’
Ella no podía entenderlo. Más bien, deseaba no haberlo visto sonrojarse delante de ella.
Ella no quería pensar en sí misma, que quería alejarse de ese hecho, especialmente del hecho aterrador de que ella podría ser una existencia importante para él.
Hasta que cayó, tuvo que luchar contra la sensación de vagar por un vórtice sin fin.
* * *
—No necesito otra historia; cuando dos seres se encuentran en el mundo, uno de ellos está destinado a romperse en cualquier momento. Ven conmigo. Sé lo que es el mal, así que estarás más seguro conmigo que con otros.
Ítalo Calvino, “El vizconde hendido”
* * *
De pie frente al cine, Madeline observaba el cartel. Era un cartel de una película que se había proyectado en Estados Unidos. Un hombre con bigote, rostro triste y expresiones exageradas.
“Charlie Chaplin….”
Madeline leyó el cartel.
«El niño.»
Parecía una película triste. Pero merecía la pena verla. Madeline dudó un rato, pero terminó comprando una entrada. Parejas y familias se sentaron en las butacas del cine.
Madeline hizo lo mismo y tomó asiento. Las luces del teatro se apagaron.
Durante toda la película, Madeline tenía la ilusión de estar soñando. El sueño de otra persona. Se sentía muy extraño.
Madeline, si hubiera dicho que quería ver una película, el conde le habría construido un cine en la villa. Habría comprado un proyector y una película, creando un escenario solo para ella. Las cosas materiales lo eran todo para él.
Al principio se rió, pero poco a poco se le llenaron los ojos de lágrimas. No entendía por qué estaba tan triste.
* * *
—A la edad de veintiséis años, Madeline Nottingham.
Fue una noche llena de pesadillas. Ratas del tamaño de un brazo humano se veían desde los barrotes.
Tras una dura lucha, cuando el hombre abrió los ojos, lo primero que vio fue la imagen de su esposa sentada en la cama, dormitando. Su cabello rubio y cálido estaba despeinado en varias direcciones, y la bata que llevaba encima se deslizaba por sus hombros como si se resbalara.
A través de la bata se podía ver su figura suave y curvilínea.
Una frente amplia, una boca redonda y ojos que parecían contemplar incluso cerrados. Mejillas color melocotón. Su esposa, que parecía hecha de miel y oro. Su habitación, habitualmente fría, estaba llena de una atmósfera cálida.
Le sorprendió estar vivo. Pero eso no significaba que este lugar fuera el paraíso. Había cometido demasiados pecados como para ir allí.
Tras observar a la mujer un rato, se dio cuenta de que le sostenía la mano. En cuanto sintió su suave y cálida mano, sintió que la suya ardía, como si la hubieran calentado con fuego.
Cuando gimió y levantó el torso, vio a su esposa sentada en la cama, dormitando. La cálida y suave luz del sol le daba en la nuca a través de la ventana.
Pensó que tal vez, por un breve instante, no estaría mal disfrutar de esta paz. El juicio llegaría tarde o temprano. Así que, justo hasta que su esposa abrió los ojos…