Capítulo 64: La esencia de un autor
Después de ese día, el señor Maurice vino a visitarme tres veces por semana, exactamente a la misma hora.
A diferencia de su rostro directo, tenía una astucia, por así decirlo, capaz de hablar el perfecto Souniare, pero ignorando las preguntas que no quería responder.
Sin embargo, tal vez porque vino a enseñarme, era claramente diferente de las criadas que respondían como máquinas. Mientras charlaba con él sobre una cosa u otra, aunque algo limitada, me di cuenta de lo sediento que estaba de una conversación.
Hoy vino a mi habitación y se sentó como una estatua de yeso inexpresiva. Era el segundo día que me enfrentaba a él.
—¿Y qué…… Señor Maurice.
—Sí.
No fue fácil para mí sentarme cara a cara con un hombre extraño casualmente, pero le estaba hablando con bastante habilidad. No sé si he crecido o si simplemente me estoy adaptando a este extraño entorno.
—Eres de Alan Leopold…
«Deberías dirigirte a él ‘Señor’ Alan, o ‘Señor’ Leopold. No es propio de una dama».
Aunque a menudo me desconcierta que no tenga pretensiones cuando es joven.
—¿Fuiste el tutor de Sir Alan?
“…… Si me preguntas algo más, estaré encantado de responderte. Por ejemplo, ¿qué tipo de vida llevaban los grandes escritores del Principado y de dónde sacaban su inspiración?
“…….”
No tenía ningún deseo de aprender literatura de él porque quiero tomar clases en la academia.
Quería tener una vida de estudio apasionada mientras recibía estimulación constructiva de otros estudiantes. Me pone nerviosa solo de imaginarlo, pero construyendo amistades poco a poco.
Además, sería genial si pudiera compartir algunos sentimientos cercanos al amor mientras cenamos con alguien de vez en cuando y caminamos juntos por las calles por la noche.
Esas eran las cosas con las que soñaba en el barco que llegaba a Lunoa. No es una rutina aburrida que da vueltas así todos los días.
—Se lo dije, señor Maurice. No puedes obligarme a escribir de nuevo».
«Esperaba que tomara tiempo, pero no es un problema porque te quedas aquí mucho más tiempo que eso».
“…… No tengo la intención de quedarme aquí mucho tiempo».
Lanzó una mirada extraña por un momento cuando le respondí de una manera desconcertante. Sin embargo, recuperó su rostro seco original en un instante, como si fuera un error que viera tal expresión.
«Señorita, entiendo que se sienta incómoda conmigo sentado aquí».
“…….”
«Tu novela es una obra maestra elegida por la Real Academia, y nunca has sido debidamente educado sobre ella. En otras palabras, has logrado este maravilloso logro completamente por tu cuenta».
Realmente hablaba como una máquina. En un tono que no sienta ni un ápice de emoción o temperatura.
«No es de extrañar que un extraño no probado de repente se ofrezca a enseñar literatura».
«No creo que vaya a hacerlo…….»
«Sin embargo, debe haber una razón por la que dejaste de escribir».
Razón por la que dejé de escribir. ¿De verdad quiere Maurice saber eso? Si empiezo a hablar de por qué, fingirá ser un extraño que no vuelve a conocer a Sournaire.
«Señorita, ¿no le duele a usted también?»
—¿Me duele?
—Porque eres escritor. ¿No es por eso que viniste al Principado? Es temporada de socialización en este momento, así que si todavía estabas en Sorne, no habrías tenido tiempo de concentrarte en escribir».
“……… Es verdad.
Han pasado meses desde que no escribí correctamente. A principios de primavera, cuando el viento aún era frío, no había escrito nada desde que envié mi novela a la academia.
La sed de escribir se saciaba con la lectura. También es mi afición más noble. Pero, por supuesto, el acto de leer no me satisfacía del todo, y el señor Maurice lo hizo de inmediato.
—No sé cómo usted, Alan Leopold, tiene un manuscrito de mi novela, pero……….
«Señorita, título»
[ N: como en dirigirse a Alan respetuosamente]
«La academia no te habría dado permiso. ¿Estás trabajando detrás de escena?»
“…….”
Sí, no esperaba escuchar una respuesta. Con la repentina oleada de calor, me arremangé suavemente las mangas azules que eran ligeramente transparentes.
Es nuevo, pero es de calidad y el material es tan bueno que te hace admirarlo. También lo son todos los vestidos que he estado usando desde que llegué aquí. Además de la ropa, este anexo está lleno solo de cosas hermosas y valiosas, por lo que apenas falta nada. Como si se hubiera movido un pueblo entero.
Es extraño pensar en Alan, quien habría ordenado que todos estos objetos deslumbrantes fueran llevados al Ducado, pero no es difícil imaginar que tendría suficiente para llenar algunas habitaciones con vestidos y zapatos para su amante.
Su riqueza, y una amante tan hermosa. No hay garantía de que su amante sea necesariamente una sola persona.
“…… En cualquier caso, no fue solo que la novela que estaba escribiendo se me fue de las manos lo que me impidió escribir».
—¿Hay alguna otra razón?
El señor Morris alzó sus gafas de montura fina y preguntó con cara seria. Como un detective tratando de interrogarme, o un consejero tratando de proporcionar ayuda profesional.
Estaba dispuesto a llevarme bien con él. Quiero que piense que soy más un paciente enfermo que un sospechoso.
[ N: ella preferiría que él se compadeciera de ella que sospechar de ella]
—¿Has leído mi novela?
—Por supuesto.
«Como puedes ver, es una historia de amor. Es un poco desesperado, y es posible que hayas estado un poco confundido porque solo escribí la parte del medio».
«No estoy confundido. El ambiente era familiar».
Habló con calma. De hecho, el autor de <El fugitivo> es uno de los principales novelistas del Principado de Lunoa, por lo que la atmósfera oscura puede resultarle familiar.
Gracias a la franqueza del señor Maurice, el hecho de estar sentado cara a cara con alguien que leía mis torpes escritos no me hizo querer huir. Más de lo que pensaba.
Gracias a esto, pude continuar la historia fingiendo estar tranquilo.
«Puede sonar gracioso, y no hay nada que decir si crees que es el límite de una escritora, pero te diré la verdad. Yo…… No puedo mover mi bolígrafo a menos que sea una historia de amor».
“…….”
Sus ojos verdes parecieron detenerse por un momento en los pocos libros de tapa dura —todas novelas románticas— amontonados sobre mi mesa.
«Eres muy reservado, pero conoces mi situación. ¿Quién fue el personaje que se convirtió en el motivo de mi novela?
“…… No me estoy riendo» [de ti]
Y continuó:
«Ni siquiera lo considero una limitación». [1]
Pero esa era en realidad la respuesta que más quería escuchar del Sr. Maurice. La respuesta corta de un hombre honesto que no parece tener ningún talento para armar un escándalo o sedar a un sinvergüenza puede aflojar mi corazón endurecido.
Está bien.
—Señor Maurice, ¿también escribe usted?
«Sí. Y también me gustan más las historias de amor. Tanto la lectura como la escritura».
“…… ¡Ah!
Una historia de amor escrita por un hombre tan severo y testarudo que, de alguna manera, no podía imaginarlo.
Sin embargo, la actitud de crear un marco como este y pensar solo dentro de él no es propia de un novelista porque las frases de amor que crea Maurice pueden ser varias veces más delicadas que las mías.
—¿Entonces tú…… ¿Alguna vez has escrito tu historia?
“…….”
No respondió por un momento. No pude leer ni un solo cambio de expresión, pero de alguna manera pensé que estaba dudando en responder.
—Lo hay.
Por fin, el señor Morris abrió la boca.
«Como escritor, no creo que sea una opción proyectar la vida de uno en su obra».
«Mmm… correcto.»
«Para su información, todo lo que escribo es sobre una sola persona, y solo para esa persona».
“…….”
Al igual que muchos de los sirvientes de aquí, el señor Maurice también era una persona que no revelaba sus secretos. Por lo tanto, no tenía idea de cuáles eran sus intenciones al revelarme su vida privada.
¿Tal vez pensó que podía construir un vínculo profundo entre él y yo?
Con eso en mente, le hice una pregunta bastante grosera que podría hacer que cerrara los labios de nuevo.
—¿Es tu amante?
—No, señorita. Es una mujer a la que no me atrevería a mirar.
En respuesta, imaginé sin dificultad el momento en que el señor Maurice encontró de repente un lado de sí mismo mientras leía mi manuscrito.
«Sé a lo que te refieres. He sentido lo mismo que tú durante años. Pero ahora no».
“…….”
—¿Y qué……no se puede completar».
Para ser exactos, no quiero completarlo.
Antes de darme cuenta, estaba arrugando las cejas. El señor Maurice estaba bastante tranquilo, tal vez esperando mi reacción.
«Si necesitas este tipo de conversación hasta que tengas ganas de volver a escribir, seré tu compañero. Tú también quieres volver a escribir esa novela.
«Eso…»
¿Es porque también es novelista? El señor Maurice leyó mi mente perfectamente. Pero había algo que se le escapaba.
«Pero no quiero volver a aferrarme a ‘Paraíso en la Luna‘. El poder que me hizo olvidar y sumergirme en la novela ha desaparecido. Ahora, lo que sea que le pongas será una cáscara vacía. Prefiero dejarlo inconcluso».
“…….”
—No sé por qué está tan obsesionado con esta novela por encima de todo, señor Maurice. Cuanto más lo pienso, más aterrador es hasta el punto de que se siente como una especie de represalia……. ¿Entiendes lo que quiero decir?
El señor Maurice tenía un rostro tan estático como su estatua. Aun así, pensé que comprendería mi corazón.
También es escritor y tiene una musa brillante. Si el tema que se convirtió en el alma de la novela desaparece, la historia pierde su sentido.
No quiero escribir el final que he preparado. No quiero completar la historia de Troya, que está inspirada en Alan Leopold. Es una vergüenza para mí haberlo observado a lo largo de los años y no tener ni idea de su lado feo.
«Podría ser capaz de hacerlo si es una historia completamente nueva».
Alan dijo que la situación en la que estoy, exactamente donde él me puso, sería un catalizador, pero eso es solo una mierda. Si continúo escribiendo la historia de fondo con esto en mente en primer lugar, no será más que basura, y mucho menos.
«Si necesita terminar una novela que quiere sacar de aquí, escribiré una nueva. No sé cuánto tiempo tardará en completarse».
—Nada más, señorita. No puedes escribir otra cosa
“… ¿Perdiste tu objetivo?
«Debes terminar esta novela».
No pude ocultar mi perplejidad ante su determinación.
«Te ayudaré, así que úsame. Puedo darte un estímulo similar a ese objetivo».
«Lo que el…»
El hombre frente a mí tenía ojos que parecían reírse de mí por pasar por alto que era la persona de Alan Leopold.
—Quiero decir, seré su Troya, señorita.
***
[1] en caso de que los lectores no hayan entendido la conversación anterior, lo que quiere decir es que Melissa es muy conservada y no se enorgullece demasiado de su obra maestra. Y dice que hacer de una persona un motivo mientras se escriben novelas o se crea una obra de arte no es ni debe considerarse como una limitación. Cada artista se inspira en su vida diaria y dice, nunca se avergüence ni considere que hay limitaciones al inspirarse y crear una pieza. Esto se aplica a autores, cantantes, pintores