Epílogo: Pista extra ( 1)
¿Crees que hay una persona que no se cansaría de comer sopa de algas tres veces al día, todos los días, durante las últimas dos semanas? Quince días después de dar a luz, la comida que estaba en la mesa del comedor volvió a ser sopa de algas. Negué con la cabeza consternada.
Estoy harto de esto. Por supuesto, estaría harto de eso. Lo comí sin parar. Si no estuviera harto de eso, no sería humano. Incluso si fuera la cosa con mejor sabor del mundo, sería perfectamente normal cansarse de comer la misma comida tres veces al día.
Desde la perspectiva de cualquiera, y como progresión lógica, se esperaba tal reacción. Cogí una cucharada y me la metí en la boca. La sopa se deslizó por mi garganta. Chasqueé mis labios.
Pero, ¿por qué no estoy harto de eso?
A diferencia del profundo sabor a carne de res de la sopa de algas servida el día anterior, esta sopa es refrescante y limpia. ¿Cómo puede saber tan bien de una manera diferente cada día? ¿Y durante dos semanas?
Fascinado, tragué otra cucharada. JiHan me miró con una expresión de satisfacción en su rostro.
“La sopa de algas se hizo con blanquillo”, dijo. “No solo bebas la sopa, cómela con el pescado”.
“¿Sopa de algas de blanquillo? Oh, ¿esto es blanquillo? Saqué la carne blanca del pescado en mi cuchara.
JiHan asintió. “Herví el caldo con blanquillo salvaje y deshuesé la carne. No te preocupes por los huesos. Solo cómelo cómodamente”.
“¡Nunca antes había probado el blanquillo!” Estaba tan emocionada que mastiqué la carne, saboreando su sabor. Como nieve derritiéndose en mi lengua, la carne del pescado era suave. Se disolvió sobre mi lengua. «¡Guau! ¡Este! ¡Sabe como la primera nevada de diciembre! ¡Se derrite en mi boca, absolutamente se derrite!”
Mis ojos se abrieron con sorpresa. Me metí la sopa y el arroz en la boca. Finalmente volviendo a mis sentidos, miré la expresión de JiHan y lo encontré sonriendo alegremente.
“¿Cómo es posible hacer un tipo diferente de sopa de algas durante dos semanas seguidas? ¿Y hacerlo así de delicioso? Yo pregunté.
Carne de res, pollo, abulón, ostra, sésamo… Había tantos tipos diferentes que ni siquiera podía memorizarlos todos.
“Con esta habilidad, probablemente podrías abrir un restaurante especializado en sopa de algas”, dije. “La diversión está en elegir, Seaweed Soup Robbins 31. Si promocionas una franquicia como esta, ¡ganarás el premio gordo!”
“Puede ser difícil pensar en 31 sabores”, dijo JiHan mientras me servía un vaso de agua. “Es importante que la madre coma esto durante un mes después de dar a luz, así que estoy haciendo todo lo posible para crear diferentes menús para que no te canses”.
Sintiéndome un poco culpable por hacerle pasar por el problema, negué con la cabeza a modo de disculpa.
«No tienes que ir tan lejos», le dije. “Ya has hecho 15 variedades. Si simplemente los repite otras 15 veces, se llenará el resto del mes. No tienes que pasar por más problemas. Solo rehace los que ya me has hecho.
Mientras empujaba el vaso de agua hacia mí, JiHan respondió: “Tuviste todo el problema de dar a luz sola, así que me aseguraré de que no tengas más problemas mientras criamos al bebé. Ni un poco, ninguno”.
“Enfermarse un poco de comer sopa de algas no es tanto problema”, dije.
«Y, ¿crees que cocinar sopa de algas marinas de diferentes maneras es un gran problema?» La sonrisa de JiHan me dijo que no me preocupaba por nada.
«Parece ser un montón de problemas…»
Antes de que pudiera terminar mi réplica, se escuchó el sonido de un bebé llorando desde el dormitorio. Al darme cuenta de que JungHan estaba despierto, comencé a levantarme.
JiHan se puso de pie más rápido y dijo con fuerza: “Cuidaré del bebé. Concéntrate en tu comida.
Me lanzó una expresión que hizo parecer que me metería en problemas si se apresuraba a ir al dormitorio. Con sus largas piernas, se deslizó rápidamente al dormitorio y cerró la puerta.
¿Está realmente bien que no vaya? Observé la puerta cerrada con preocupación, pero el sonido ahogado del llanto pronto se convirtió en silencio. Oh, estaba preocupado por nada.
Había memorizado cada detalle de cada libro para padres que había. Incluso fue a recibir capacitación práctica de un experto. ¿Quién era yo para preocuparme por él?
Sonriendo, continué poniendo el pescado blanco, que recordaba a la nieve de diciembre, en mi boca. Mientras la preocupación en mi corazón se derretía, la suave carne blanca se derritió deliciosamente sobre mi lengua.
***
Desde el momento en que di a luz hasta las dos semanas que pasé en cuidado natal, JiHan preparó personalmente cada comida para mí. Sus esfuerzos se extendieron a las dos semanas posteriores cuando regresamos a casa. A pesar de que estábamos usando un ama de llaves, cocinar y cuidar a los niños era estrictamente el deber de JiHan. Había estado de baja por paternidad de su empresa durante los seis meses.
Un mes después del nacimiento de nuestra Goldie, JiKyung finalmente vino de visita. No había podido debido a sus muchos viajes de negocios. Debió venir en el momento en que salió del trabajo porque pude ver el agotamiento en su rostro cuando llegó.
Aunque parecía que debería acostarse instantáneamente, JiKyung se quitó los zapatos e inmediatamente preguntó por su sobrino. «¿JungHan está durmiendo?»
«No, acaba de despertarse», le dije.
«¿Dónde? ¿En el dormitorio?» preguntó.
«Sí.»
Ante mi respuesta, JiKyung se movió hacia el dormitorio.
«¡Espera espera!» Agarré el brazo de JiKyung cuando me pasó.
JiKyung se detuvo y me miró, preguntándome qué le pasaba a sus ojos.
«Deberías lavarte las manos primero», le dije.
«Oh, es cierto», dijo JiKyung.
Entendiendo lo que quise decir, cambió su dirección hacia el baño. Unos momentos después de haberse lavado limpiamente las manos, me miró con curiosidad.
“Nunca pensé que te preocuparas tanto por la limpieza”, dijo. “Ser madre, seguro que te hace diferente”.
«¡Por supuesto! Ahora soy madre, ¡así que una madre tiene que hacer al menos esto!”. Asentí con confianza con los hombros bien abiertos. Agregué elegantemente: «Olvídate de la chica que aplastaba cucarachas con un cuchillo».
Llevé a JiKyung al dormitorio. JiHan debe haber estado saliendo de la habitación al mismo tiempo porque nos detuvimos frente a frente.
JiHan tenía los brazos cruzados mientras nos observaba diligentemente. «¿Te lavaste las manos?»
«¡Por supuesto! JiKyung casi lo olvida, pero se lo recordé”, respondí con orgullo.
JiHan miró a JiKyung y preguntó: “¿Se lavó las manos?”.
¿Eh? ¿Yo?
«¡Correcto!»
Había salido a lavarme las manos cuando me distraje con el timbre de la puerta. Al darme cuenta, rápidamente me dirigí al baño.
***
Habiendo vivido apenas un mes, nuestro hijo yacía pacíficamente en su cuna parpadeando hacia nosotros. Rodeado por las cabezas de tres personas observándolo podría haber sido un espectáculo aterrador para un bebé, pero JungHan no parecía estar asustado. Nos miró serenamente.
“Se parece a JiHan cuando era un bebé”, dijo JiKyung en un tono fascinado.
«Pero, su personalidad es todo lo contrario», le dije. Es tan dócil. Él no llora. Come bien y duerme bien. Es un gran alivio que solo se parezca a su padre”.
JiKyung me miró con una expresión confusa mientras me jactaba de mi hijo. Él respondió: “¿Hmm? ¿En realidad no? JiHan también era dócil como un bebé. Al igual que JungHan”.
«¡¿Qué?!» Me quedé impactado.
“No lloró, comió bien y durmió bien”, dijo JiKyung. «JiHan era así cuando era un bebé».
«¿En realidad?» Todavía me resultaba difícil de creer.
«En realidad. Era tan dócil que tanto nuestra madre como nuestra niñera se lo pasaban bien con él”, dijo.
«Entonces, ¿por qué su personalidad es así ahora…»
Hubo un tiempo en que Lee JiHan era dócil. Lo miré sin querer creerlo. JiHan se encogió de hombros cuando lo miré con sospecha. Era como si entendiera por qué yo no podía creerlo.
Frente a nosotros, JiKyung dijo: “Tal vez es un rasgo que se transmite en nuestra familia para crecer y tener una personalidad completamente diferente a cuando éramos bebés. Me dijeron que yo era increíblemente sensible. Dijeron que nunca habían visto un bebé tan problemático”.
«¡¿Tú?!» Miré a JiKyung en estado de shock.
Me sonrió con un brillo en los ojos. “Te garantizo que JungHan crecerá para ser exactamente como su padre, sensible y quisquilloso. El niño más problemático de la historia.
Recordé el tiempo en que JiHan no estaba enamorado de mí. Había sido increíblemente sensible y me había molestado mucho. Ese recuerdo de pesadilla brilló ante mí. Un escalofrío me recorrió la espalda.
«¡Oye, no trates de asustarme!» Traté de quitarme el miedo. “Solo porque se parece a él, no significa que tendrá la misma personalidad. JungHan tendrá mi personalidad”.
“No lo sé”, dijo JiKyung. “Si se parece tanto a su padre, realmente creo que su personalidad será la misma”.
«¡De ninguna manera! Él también es mi hijo”, repliqué. “¡Debe parecerse a algo mío!”
«Bueno, estoy seguro de que tendrá una cosa». JiKyung asintió con la cabeza. “Pero, lo único que puede tomar después de ti podría ser su altura”.
Su declaración casual se sintió como si le hubiera caído un rayo.
¿Mi altura? ¿Mi hijo tendrá mi altura?
Me tambaleé como si realmente me hubiera alcanzado un rayo. JiHan agarró mi hombro para estabilizarme. Lo miré con una cara triste.
JiHan no parecía molesto en absoluto y le dijo a JiKyung: «¿Qué pasa con la altura de mi AhJung?»
«¿Eh?» Parpadeé, sin saber de qué estaba hablando.
JiKyung respondió de inmediato: “Lo que está mal es que es bajita, pequeña, menuda”.
“Ese es el encanto de mi AhJung. Si mi hijo se parece a eso, será lindo a su manera”, dijo JiHan sin una pista de que estaba mintiendo o siendo sarcástico.
Su habilidad para hacer lo que yo pensaba que era un defecto en mi encanto hizo que mi corazón se derritiera. En un momento, decidí pensar en su terquedad como un encanto suyo… ¡No, todavía no quiero experimentar eso de mi hijo! ¡Tampoco quiero que tenga mi corta estatura!
«¡No! ¡Mi hijo no puede ser así!”. Grité negándome mientras apretaba el brazo de JiHan. ¿Será lindo si tiene mi altura? ¡No te atrevas a decir tal cosa! ¡Lo que digas se hará realidad!”
Lo miré directamente a los ojos. JiHan le devolvió la mirada como si no pudiera ver cuál era el problema.
«¡De ninguna manera! ¡Él no puede! ¡Nunca!» Lo sacudí por el cuello para grabárselo en la cabeza. “¡Nuestro hijo no puede tener mi altura!”